老了。最近这个词被很多次地提起。前年的时候，猫和风见面，我在一旁喝酒。他们的谈论就已经让我听不明白。

  前几天小娃儿说，你一笑都有了皱纹。

  是的，真的是老了。

  小的时候，我们用纸折火箭，然后哈一口气，飞。

  买来不干胶，上面有各样港台明星或者动画片人物，剪下来，贴到本子上。

  用粉笔在水泥地上涂鸦。

  玩玻璃弹珠。

  在想起零食的时候，买来一毛钱一小袋的酸梅粉。里面的塑料勺还有猪八戒唐僧的模样。

  还有一毛一根的扇子糖，果丹皮，酸梅角，山楂片。

  做眼保健操，广播里还喊着：为革命，保护视力……

  写作文很多人会写：“自十一届三中全会以来”“改革开放的春风”“小红”“小明”……

  不管是每周一学校升国旗，还是各样的节日，都得翻出白衬衣、蓝长裤、白胶鞋……

  电视广告里会有一个渴极的人在喊“阿里斯顿”冰箱，会有人在说“牙疼不是病，疼起来真要命”……哪怕是一部黑白电视机，那都是院子里小孩们每晚的节日。

  擎天柱、忍者神龟、阿童木、恐龙特急克塞号、六小龄童、巴巴爸爸、蓝精灵格格巫、唐老鸭米老鼠、邋遢大王、猪八戒吃西瓜、黑猫警长、葫芦娃、魂斗罗、沙龙漫蛇、双截龙……这些动画片和游戏伴随我们一路成长。

  唱《青苹果乐园》，唱草蜢、小虎队，郭富城的“大瓦片”发型，周润发黄日华……这些让我们被称为“追星族”。

  抄歌词，玩“太平天国”……

  当“辽宁女”在视频前不可一世，当超级女声在舞台下拥有各色名字的粉丝团，当买一盒普通的积木都需要一百多元……我终于发现我老了。

  无双总以为，无双永远那么激情和桀骜，淋漓尽致地走自己的路。无双总以为，自己清秀的面孔可以将真实年龄往下隐藏十岁。

  无双开始回忆童年，开始面对身体发福的恐惧，开始长出皱纹，开始听不懂孩子们的“性知识”，开始听不懂看不懂那些“火星语”“火星字”。

  原来很多东西，比如青春，真的是一去不再复还了。

  又想起了汪峰曾经唱的：继续走继续失去，在我没有意识到的青春。

  老了，那就让位吧，这个时代注定属于那些青春激扬的孩子们。老一辈的人创下了这座江山，我们创出了这个时代，现在是他们在创造更新的时代了。

  絮絮叨叨地，写着这毫无逻辑的文字，头脑的记忆定格在毛主席的画像上，《恰同学少年》，红领巾，洁白的牙齿，微笑……

   无双 2008年 天津。